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(1) De integrale transcriptie van 
dit interview werd vertaald in het 
Frans en uitgegeven in Primo Levi 
au miroir de son œuvre (Amsallem 
2001). Fragmenten uit het 
Italiaanse origineel verschenen 
in een speciaal nummer van het 
tijdschrift Riga (1997).
Ik ontmoette Primo Levi voor het eerst op 15 juli 1980. Ik was in Frankrijk begonnen aan een doctoraatsonderzoek over Joods-Italiaanse schrijvers en de Shoah. Het was dan ook vanzelfsprekend dat ik mij van meet af aan interesseerde voor het werk van Primo Levi: hij is een referentie in Italië voor alles wat met Jodenvervol-ging en kampliteratuur te maken heeft. In Frankrijk werd Levi pas later erkend, 
na zijn tragische dood in 1987 en de publicatie van de tweede Franse vertaling van 
Is dit een mens in datzelfde jaar.
De man die de deur van het appartement op de Corso Re Umberto in Turijn 
opende, gaf een frêle indruk, maar hij had een indringende blik en een ontwape-
nende glimlach.
Tijdens ons gesprek, dat bijna twee uur duurde, was hij luchthartig en opgewekt. 
Hij antwoordde geduldig en bedachtzaam op mijn vragen, woog zijn woorden af en 
formuleerde zijn zinnen heel precies. Soms lachte hij, om een uitspraak kracht bij 
te zetten of om een zekere schroom te verbergen.
We spraken over Is dit een mens en speculeerden over het unieke van de tekst: 
waarin onderscheidt die zich van andere getuigenissen over de kampen? Opvallend 
zijn de rationele houding van de auteur, wars van pathos, en de afstandelijke toon 
van het boek. Ik vroeg Levi of dat een bewuste keuze was geweest, of hij meende 
dat getuigen zich niet mogen laten meeslepen door persoonlijke gevoelens. Hij ant-
woordde dat het gewoon in de lijn van zijn karakter lag. Hij had nooit veel heftige 
emoties gekend en de weinige die hij had ervaren, probeerde hij altijd te censureren, 
te onderdrukken, vooral wanneer hij schreef. Ik ben jaloers op u, vertrouwde ik hem 
toe, ik wou dat ik dat ook kon. Daarop antwoordde hij:
Maar… dat is niets om jaloers op te zijn. Ziet u… neen, het is echt niet iets om jaloers op te 
zijn. Het is niet eenvoudig voor mij om menselijke relaties op te bouwen. Want de ander 
verwacht altijd een bepaalde reactie, die er nooit komt. Het is moeilijk om er nu de voor- 
en nadelen van in te schatten. Ik heb natuurlijk nooit anders geweten [lacht], zelfs niet in 
Auschwitz. Hoewel ik daar diepe verontwaardiging heb gevoeld, haat zelfs… Ik herinner me 
een aantal momenten heel goed… momenten waarop ik iemand hartsgrondig heb gehaat, 
wanneer ik oog in oog stond met de man die mij sloeg, vernederde, verachtte. Maar zelfs 
in die momenten was dat niet mijn eerste reactie, ik bedoel maar… mijn eerste reactie was 
de reflectie. Ik heb bijvoorbeeld nooit gevochten, ook niet als kind, ik heb nooit iemand 
kunnen slaan. Toegegeven, ik was natuurlijk een heel schriel ventje [lacht].1
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We praatten over Elie Wiesel, Malamud en Schwarz-Bart, en over de zin van het 
lijden – dat was het onderwerp van een onderzoek dat ik op dat moment afrondde, 
en waarover ik graag zijn mening wilde kennen. Hij was bijzonder duidelijk:
Voor mij is het lijden zinloos: je moet het vermijden. Ik durf zelfs te stellen dat het de 
ultieme plicht is van de niet-gelovige mens in deze wereld om lijden te vermijden, bij 
anderen en bij zichzelf. Maar wanneer je eraan wordt overgeleverd, wanneer je  het niet 
kan vermijden, dan raap je best al je moed bij elkaar, dan ‘omgord je best stevig je lenden’ 
(cingersi i lombi di fortezza)… [lacht], toch? En het weinige goeds dat er van lijden kan 
komen, probeer je er dan maar uit te halen. Het kan goed zijn om gewoon te weten wat 
lijden is, om jezelf te leren kennen en de mensen om je heen.
Dat is het joodse antwoord op de lijdensvraag, merkte ik op; christenen denken 
daar anders over. Hij benadrukte dat het juist een niet-gelovig standpunt is, een 
lekenmoraal. Maar het klopt, zo voegde hij eraan toe, dat er op dat vlak een groot 
verschil bestaat tussen het jodendom en het christendom.
Hij gaf het voorbeeld van het boek Job: ‘Job aanvaardt het lijden niet. Hij gaat 
zelfs zo ver… dat hij Gods bestaan loochent.’ De epiloog, daar waren we het beiden 
over eens, was pas later toegevoegd. ‘Het is een verbijsterende epiloog’, besloot Levi, 
want ‘Job heeft opeens tien andere kinderen, het zijn niet dezelfde als daarvoor’. 
Daarom heeft men het verhaal van Job vaak in verband gebracht met de slachtof-
fers van Auschwitz. Levi’s bloemlezing La ricerca delle radici, die een jaar later zou 
verschijnen, opende met het boek Job.
Ik stelde hem daarom een vraag die we terugvinden in het werk van Elie Wiesel: 
‘Wat is de plaats van God in dit alles?’ Een beetje naïef voegde ik daaraan toe: ‘Wie 
is schuldig aan Auschwitz: de mens of God?’ Dit was zijn antwoord:
De mens natuurlijk! Maar daar betrapt u me op een [lacht]… wel, een tekortkoming. […] 
Ik ben een ongelovige. Ik geloof niet in God, heb er nooit in geloofd, en nog minder na 
Auschwitz. Dat merk je in Is dit een mens, waar ik schrijf dat niemand nog het recht heeft 
om over ‘Voorzienigheid’ te spreken na Auschwitz. […] Ik ben een niet-gelovige, dus voor 
mij is het wel heel makkelijk om op deze vraag te antwoorden.
God bestaat dus niet, besloot ik, ook niet vóór Auschwitz. Levi reageerde:
Nee, voor mij is dat eigenlijk een leeg begrip. Ik heb enorm veel respect voor gelovige 
mensen, ik benijd hen zelfs, maar ikzelf geloof niet. Aangezien God voor mij niet bestaat, 
meen ik dus dat Auschwitz volledig de fout is van de mens. Van enkele mensen, niet van 
alle mensen: het is juister om het zo te zeggen. Anders zijn we te… meedogenloos.    
Ik kwam terug op het citaat uit Dantes ‘Zang van Ulysses’, waar Odysseus het 
verhaal van zijn schipbreuk afsluit met de woorden ‘Come altrui piacque’ (‘Zoals het 
een ander behaagde’, de Ander was God). 
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In Is dit een mens citeert Levi uit de 
Divina Commedia wanneer hij samen met 
zijn vriend Jean Samuel de ketel soep voor 
het kamp gaat ophalen. Plots krijgt hij een 
ingeving en probeert Odysseus’ uitspraak 
uit te leggen aan Jean. Zijn woorden zou-
den immers hun aanwezigheid in Ausch-
witz verklaren. Ik vroeg Levi of er dan toch 
een goddelijk figuur in het verhaal was, die 
betekenis moest geven aan het geheel. Levi 
antwoordde resoluut:
Wat ik wilde zeggen, was toch een beetje 
anders – nee, niet een beetje, heel anders. 
Het zit zo… de betekenis van Auschwitz op 
dat moment – maar ik heb het niet uitge-
werkt in het boek, en ik ben het er ook niet 
echt mee eens; ik heb het in het midden gela-
ten omdat ik het nergens heb uitgedacht en 
omdat ik ook niet helemaal zeker ben of het 
wel zo is – Auschwitz was dan de straf die de 
barbaren hadden opgelegd aan de Joden. De 
barbaren, dat waren de barbaarse Duitsers, 
de barbaarse nazi’s. Ze straften de Joden 
voor hun durf. Het was net zoals de schip-
breuk van Odysseus: toen strafte een bar-
baarse God de mens voor zijn durf. Ik dacht 
in het bijzonder aan een vorm van Duits anti-
semitisme die was gericht tegen de intellectuele moed van de Joden: tegen Freud, Marx, 
Kafka, tegen alle vernieuwers zeg maar. Het was die vermetelheid die de kleinburgerlijke 
Duitsers stoorde, veel meer dan bloed of ras.
In zijn notities bij de Italiaanse schooluitgave en tijdens een televisie-interview 
zou Levi dat standpunt herhalen: Hitler had iedereen in Europa gestraft die het had 
gewaagd zich te verzetten tegen het nazisme. Tijdens ons gesprek vertelde hij nog 
dat hij het vers ‘Come altrui piacque’ zo krachtig vond, zo beklemmend, omdat hij 
het gevoel kreeg dat hij als leek dankzij de poëzie toch een religieuze ervaring kon 
benaderen. Toen ik hem zes jaar later terugzag, formuleerde hij het nog anders. Hij 
durfde zich geen atheïst te noemen, zo zei hij, want hij ontkende het bestaan van 
God niet. Het was gewoon een vraag die hij zich niet stelde. Ter voorbereiding van 
zijn bar mitswa leefde hij een tijdje strikt volgens de religieuze regels, maar later 
ging zijn interesse in de wetenschap zwaarder wegen en verving de theorie van 
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Levi heeft altijd benadrukt dat hij niet gelovig was, hoewel hij een erg grondige 
kennis had van de Bijbel en van de joodse tradities. Toen hij uitweidde over zijn 
houding tegenover het lijden, had hij het over ‘je lenden omgorden’. Die uitdrukking 
komt uit Spreuken 31:17. Je vindt hem in een lofzang op de moedige vrouw, die bij het 
begin van de sabat gedeeltelijk door de man wordt voorgelezen aan zijn echtgenote 
(Echet Chayil). De spreuk wordt in de Hebreeuwse Bijbel gevolgd door het boek Job…
Levi had ook een grote literaire en klassieke bagage – herinneringen uit het 
lyceum, zei hij dan bescheiden. Ik wees op de vele referenties aan de Divina Comme-
dia in zijn oeuvre, en vooral in Is dit een mens. Hij citeerde echter niet altijd bewust: 
soms vielen de verwijzingen hem pas twintig jaar later op, bij het nalezen van de 
vertalingen. Om de selectie in het kamp te beschrijven, gebruikte hij bijvoorbeeld de 
term ‘radeloze naakten’, opnieuw een beeld uit Dantes tekst waar ‘naakt en radeloos 
’n volk [vloog] van schimmen, dat nooit op toversteen of schuilplaats hoopte’ (De 
Hel, zang XXIV). 
Levi voegde er geamuseerd aan toe dat hij, als ‘rationeel en niet-gelovig mens’ 
(io, umomo razionale e laico) moest toegeven dat het schrijven ‘geen rationeel beroep 
was, of toch niet helemaal’. Al lachend zei hij: ‘Als je schrijft, werken ook de boven-
buren mee. Dat is een… blamage voor de naarstige en zelfgenoegzame schrijver die 
beweert dat alles uit zijn eigen hoofd komt. Zo werkt het natuurlijk niet.’
 Daarna boorden we een ernstiger onderwerp aan. We spraken over het 
schuldgevoel dat overlevenden van een drama vaak overvalt en dat men doorgaans 
het ‘overlevingscomplex’ noemt. De Freu-
diaanse connotatie van de term ‘complex’ 
stoorde hem – Levi stond namelijk erg 
wantrouwig tegenover psychoanalytische 
interpretaties van de kampervaring. Hij 
citeerde Bruno Bettelheim in The Informed 
Heart, waarin de psycholoog de opsluiting 
in de kampen beschouwt als een regressie 
naar infantiel gedrag. Wat een ‘kille man’, 
besloot hij, die ‘professionele psychiater, 
die zielknijper’. Bovendien moest hij niet 
zomaar ‘zijn persoonlijke ervaring gaan 
veralgemenen’. Levi had echter niets tegen 
de vader van de psychoanalyse: tijdens een 
interview met Risa Sodi zou hij later stellen 
dat hij de werken van Freud had gelezen en 
bewonderde. In zijn ogen was Freud een 
groot schrijver, een groot dichter en een 
buitengewoon scherpzinnige geest. (Levi 
1991b)
 Het schuldgevoel van de overlevende 
is niet zozeer een ‘complex’, verduidelijkte 
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Levi, dan wel een vorm van ‘lijden’. Het lijden wanneer je terugkeert, het lijden 
wanneer je ‘veel vrienden hebt verloren, en je afvraagt: waarom zij en niet ik?’
Het is vooral moeilijk voor wie zijn of haar familie heeft verloren. Wanneer je familie 
sterft en jijzelf overleeft, vraag je je onwillekeurig af: ‘Heb ik wel alles gedaan om hen te 
redden?’ Ik ken veel mensen in die situatie. Een ver familielid van mij verloor zijn moeder, 
hij heeft daar lang onder geleden en lijdt er nog steeds onder, want in zijn hoofd maalt 
het voortdurend: ‘Ik had misschien slimmer moeten zijn, of moediger, ik had het moeten 
zien aankomen.’ Maar ik heb zelf geen naaste familie verloren, dus… ik geloof niet dat ik 
hetzelfde heb meegemaakt. Ja, wel met vrienden natuurlijk… Voor een aantal vrienden, 
een vrouw bijvoorbeeld naar wie ik verwijs in Is dit een mens, had ik misschien… meer 
kunnen doen. Maar ik zei het al, ik heb steeds de neiging om de zaken te rationaliseren 
en… [zucht] ja, ik had moeten… ik had toen de ervaring moeten hebben die ik nu heb.
Door dat lijden beschikt Levi wel, net als de Oude Zeeman van Coleridge, over 
een ‘vreemd vermogen tot spreken’ (a strange power of speech). Op het trouwfeest 
spreekt de Oude Zeeman een van de gasten aan en dringt hem zijn verhaal op: ‘Hij 
dwong de gast om te luisteren naar zijn hekserijverhaal, terwijl die man daar hele-
maal geen zin in had. Ik herkende mezelf in de zeeman, zeker in die tijd. Zo voelde 
ik me ook toen ik Is dit een mens schreef: ik wil je mijn verhaal vertellen, ook al staat 
je hoofd er niet naar, ik wil je vertellen wat er is gebeurd, wat er met mij is gebeurd.’ 
We waren het er wel over eens dat, in tegenstelling tot het personage van Coleridge, 
de overlevende van de kampen niets verkeerds had gedaan en dus ook geen boete 
moest doen.
 Toch had Levi bij zijn terugkeer uit Auschwitz een groot publiek: alle gede-
porteerden vreesden dat niemand naar hen zou luisteren bij hun thuiskomst, maar 
Levi hoefde zich daar geen zorgen over te maken. Die angst vinden we bijvoorbeeld 
terug bij Charlotte Delbo. Levi verwees naar haar boek Aucun de nous ne reviendra:
Iedereen droomde ervan. In mijn geval is die droom geen werkelijkheid geworden. Het 
was geen profetische droom. Hij lijkt immers in niets op mijn herinnering, de enorme 
verzameling aan verhalen die ik vertelde en opschreef. Ik heb daarin altijd, of toch bijna 
altijd, op interesse en zelfs solidariteit kunnen rekenen. […] Mijn ervaring heb ik, zelfs in 
mijn boeken, met een groot publiek kunnen delen. Van Is dit een mens bestaat zelfs een 
schooluitgave… […]
Ik heb veel inspanningen gedaan, ik ben naar een hele hoop scholen getrokken, en de jon-
geren zijn wel degelijk nieuwsgierig. Hun interesse verandert sterk met de jaren, vandaag 
is het eerder een… archeologische interesse. […]
Twintig jaar geleden was het een concrete en persoonlijke interesse: ‘Jij hebt geleden, jij 
hebt dit en dat meegemaakt.’ De jongeren van vandaag zijn de kleinkinderen, niet meer 
de kinderen. Het zijn de kleinkinderen van de mensen uit mijn generatie. Ze hebben hun 
grootvader wel eens horen vertellen over de Tweede  Wereldoorlog, maar dat is allemaal 
ver van hun bed. Ze zijn geïnteresseerd in dat verhaal op dezelfde manier als ze geïn-
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teresseerd zijn in een roman of een sprookje. Ze stellen zich er geen reële gebeurtenis, 
geen werkelijke ervaring bij voor. Ondertussen zijn we immers twee generaties verder.
Op het einde van ons gesprek vertelde hij me een anekdote die hij later in De 
verdronkenen en de geredden (1991a) zou hernemen. Een jonge scholier, de pien-
terste van zijn klas, had aandachtig naar Primo Levi geluisterd toen die de school 
kwam bezoeken. Na het praatje had de leerling op het bord een plan getekend om 
uit het kamp te ontsnappen. Heel zelfzeker zei hij: ‘Dan weet u het alvast voor de 
volgende keer!’
Hoe essentieel Levi het ook vond om zijn kennis door te geven aan de jeugd, die 
taak viel hem steeds zwaarder:
Je moet toegeven dat er sindsdien zoveel andere vreselijke dingen zijn gebeurd, naast 
de atoombom: in het Verre Oosten en in Zuid-Amerika, hoewel dat kwantitatief gezien 
minder zwaar is; in de Sovjetunie ook. Je kan niet – ik kan toch niet, als Auschwitz- 
overlevende gebrandmerkt met een tatoeage op mijn arm, ik vind niet dat ik het recht 
heb op exclusiviteit, ik kan niet zeggen: ‘Wij alleen’ – je kan dat niet maken, we mogen 
dat niet doen. [pauze] Jammer genoeg hebben veel vrienden van mij, die het ook hebben 
overleefd, de neiging om een soort van monopolie te claimen, om te zeggen: ‘Wij zijn de 
enigen die mogen spreken.’ Ik geloof niet dat dat juist is. We moeten zeggen: ‘Wij ook’, 
we moeten ook anderen aan het woord laten. En de jongeren vandaag voelen dat aan.
Dat ‘grote, moeilijke lijden’ mag uiteraard niet worden vergeten, maar het mag 
geen nieuwe vorm van lijden creëren, stelde Primo Levi. Hij verwees naar zijn kin-
deren, Lisa en Renzo, die onafhankelijk van elkaar hadden geweigerd om over zijn 
verleden te spreken en ‘een vader in levende lijve’ verkozen boven ‘een overlevende 
of een getuige’.
Aan het einde van ons gesprek vroeg ik hem aan welk boek hij werkte, en wanneer 
het in de boekhandel zou liggen. Hij werd toen ernstig en was bijzonder terughou-
dend:
Dat gaat nog even duren. Ik ben begonnen met een erg ambitieus project, het wordt een 
terugblik op het Lager. Een reeks van essays over… wat mijn generatie heeft meegemaakt. 
Maar het werk gaat moeizaam, traag… om verschillende redenen, externe en interne – 
misschien meer interne dan externe. Ik twijfel of ik wel iets nieuws te vertellen heb, of 
ik wel dingen vertel die nog niet zijn neergeschreven, nog niet zijn verteld. Ik twijfel… of 
ik wel de juiste dingen vertel. Ik ben geen essayist… eigenlijk ik weet niet goed hoe ik het 
moet aanpakken. Ik kan me niet beperken tot… mijn eigen ervaringen; ik moet het ook 
hebben over de ervaringen van anderen en ik moet nog zoveel lezen. Dus ja, misschien… 
is het wel te hoog gegrepen, of misschien… ga ik het halverwege wel… moeten opgeven.
Hij had het over De verdronkenen en de geredden, zijn spiritueel testament 
dat hij al in 1980 aan het opstellen was. Het was een ‘subversief project’, betoogt 
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Philippe Mesnard, ‘een daad van verzet tegenover de herinnering en tegenover het 
oeuvre dat hij als getuige had opgebouwd sinds 1946’. Zijn schrijven, en ik citeer 
opnieuw Mesnard, ‘is een mengeling van rouw en melancholie. De depressie sleurt 
hem de diepte in, terwijl hij zich blijft optrekken aan de wil om te leven’ (Mesnard 
2011, 558-559). Niemand beschreef ooit beter de persoonlijkheid van Primo Levi, 
de contradicties en de pijn, vooral op het moment dat hij aan De verdronkenen en 
de geredden schreef en het ‘labyrint van de menselijke ziel’ doorwroette – ‘inclusief 
zijn eigen ziel, want hij ontzag zichzelf niet’ (Ibid., 554).
En inderdaad, toen ik Primo Levi een tweede keer ontmoette op 21 november 
1986, merkte ik dat hij erg was veranderd. We zagen elkaar tijdens een belangrijk 
internationaal colloquium over deportatie (Storia vissuta) dat werd georganiseerd 
in Turijn door het Parlement van Piemonte en de ANED (Vereniging van voorma-
lig gedeporteerden). Hermann Langbein en Georges Wellers kwamen een lezing 
geven. Toen ze klaar waren, was Levi opgestaan uit zijn stoel en had hen broederlijk 
omhelsd.
Hij was oud geworden, liep een beetje verloren tussen zijn vrienden en het 
publiek, de rug gekromd. De toehoorders waren voornamelijk jongeren die hem 
een staande ovatie hadden gegeven. Hij had een korte lezing gehouden, met een 
ernstige blik vol nederigheid. Hij had gewezen op het unieke karakter van de geno-
cide die Hitler had uitgevoerd, en op de morele taak van de overlevenden om de 
















(2) Zijn lezing ‘Alla nostra 
generazione…’ [Aan onze 
generatie] werd gepubliceerd in 
de Akten van het colloquium van 
21 en 22 november 1986 in Turijn, 
Storia vissuta (1988).
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In de coulissen van het Palazzo Lascaris, waar het colloquium plaatsvond, was 
Levi zo vriendelijk mij te woord te staan en vragen te beantwoorden over zijn Joodse 
afkomst, zijn familiebanden, zijn relatie met de staat Israël. Maar de fonkeling in 
zijn ogen was verdwenen, en hij had ons gesprek na een tijdje onderbroken om 
weer naar de sprekers te gaan luisteren. Ik zou hem niet meer terugzien, en enkele 
maanden later hoorde ik op de Franse radio dat hij was gestorven.
Ik ben een van die mensen die weigeren om over ‘zelfmoord’ te spreken. Ik 
beschouw Levi’s dood als een ‘tragisch einde’. We kunnen immers niet uitsluiten dat 
het een ongeluk was. De Engelse dokter David Mendel, een vriend van Levi, wijst erop 
dat antidepressiva (die Levi in die periode nam) een lage bloeddruk en duizelingen 
kunnen veroorzaken. Die zaterdag 11 april, iets over tienen in de ochtend, bracht de 
conciërge de post. Levi had haar met een glimlach bedankt. Toen ze terug in haar 
woning was, hoorde ze het doffe geluid van zijn val. Het zou kunnen dat Levi haar 
iets wilde zeggen, over de liftkooi is gaan hangen, onwel of duizelig is geworden, en 
naar beneden is gevallen (Mendel 1994, 8). In het Florentijnse tijdschrift Belfagor 
verscheen op 31 mei 1999 een artikel van Diego Gambetta, een Italiaans-Amerikaanse 
onderzoeker. Nadat hij de zaak volledig had uitgespit en alle plausibele interpretaties 
bestudeerd, besloot hij dat er geen bewijzen waren voor zelfmoord en dat daarom 
de hypothese van een ongeluk niet uitgesloten kon worden (Gambetta 1999). Dat 
is een voorzichtig standpunt, dat ik volledig deel. Naar mijn idee zou Levi, had hij 
een gelijkaardige situatie moeten beoordelen, ook niet voortvarend zijn geweest.
Ik wil afsluiten met een laatste passage uit ons gesprek van 1980. Ik vroeg hem 
of het de moeite was om verder te leven na Auschwitz:
Maar… ook hier… is het vreselijk om iets algemeens te moeten zeggen. Ik begrijp heel 
goed dat sommige mensen ‘neen’ hebben geantwoord op die vraag, dat sommige mensen 
hebben beslist dat ze liever niet meer wilden leven. Bij mij is het net omgekeerd, maar 
dat is geen echte keuze geweest… het is nooit een bewuste en rationele keuze. Het is niet 
zo dat je een plan uitdoktert, en dat je dan leeft volgens dat plan. […] 
Zo gaat dat niet. Bij mij was het dus omgekeerd. Weer vrij komen, dat betekende zoveel 
andere dingen voor mij: het was de vrijheid zelf, de ontdekking van het schrijven. Para-
doxaal genoeg ontdekte ik dat ik een extreem pijnlijke maar kostbare ervaring meedroeg, 
die zou kunnen voortleven en opbrengen, zoals een vermogen, en die inderdaad blijft 
opbrengen, op een bepaalde manier. Dankzij die ervaring kan ik de wereld beter begrij-
pen en analyseren, en dat beschouw ik als iets positiefs. Op de een of andere manier kan 
het zelfs, hoe moet ik het zeggen… goddeloos lijken, maar als ik het kwaad van Auschwitz 
optel bij wat daarna kwam, als ik de mathematische som maak, dan is de uitkomst voor 
mij positief en niet negatief. [pauze] Je kan natuurlijk moeilijk hypothetisch denken: als 
ik niet in Auschwitz was geweest, hoe was het dan gelopen? Dat zal ik nooit weten, maar 
ik geloof toch dat ik dan vandaag een armer leven zou leiden.
Primo Levi antwoordde rationeel op de vraag of hij pessimistisch of optimis-
tisch was: ‘pessimistisch in mijn ideeën en optimistisch in mijn handelingen’, zei 
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hij, en verwees daarmee naar de beroemde uitspraak van Gramsci waar een van 
zijn vrienden hem attent op had gemaakt: ‘pessimisme van het verstand en opti-
misme van de wil’ (Gramsci 1966, 182). Calvino herkende bij Voltaire eenzelfde 
‘optimisme van de rede’ dat ‘gebaseerd is op een totaal en objectief pessimisme, op 
een concept van natuur en geschiedenis waarop nooit de heldere stralen vallen van 
een of andere Voorzienigheid, en dat zo de basis heeft gelegd voor een subjectief 
optimisme waarbij vertrouwen wordt gesteld in de overwinning van de menselijke 
rede’ (Calvino 1995, 30). ❚
Vertaling: Anneleen Spiessens
BIBLIOGRAFIE 
• Daniela Amsallem, ‘Conversazione con Daniela Amsallem’, Riga 13, 1997, 55-70.
—, Primo Levi au miroir de son oeuvre. Le témoin, l’écrivain, le chimiste, Lyon: Cosmogone, 2001.
• Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Milaan: Oscar Mondadori, 1995.
• Diego Gambetta, ‘Gli ultimi momenti di Primo Levi’, Belfagor, 54 (3), 31 mei 1999, 325-339.
• Antonio Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura (Quaderni del carcere 2), Turijn: Einaudi, 1966.
• Primo Levi, ‘Alla nostra generazione…’, in Storia vissuta. Dal dovere di testimoniare alle testimonianze orali 
nell’insegnamento della storia della 2a guerra mondiale, Milaan: Franco Angeli, 1988.
—, De Verdronkenen en de geredden, vertaald uit het Italiaans door Frida de Matteis-Vogels, Amsterdam: 
Meulenhoff, 1991a.
—, Gesprekken, met Fernando Camon, Germaine Greer, Tullio Regge en Philip Roth, Amsterdam: Meulenhoff, 
1991b. 
• David Mendel, ‘Requiem for a Quiet Man of Courage’, The Sunday Telegraph, 8 september 1994.
• Philippe Mesnard, Primo Levi. Le passage d’un témoin, Parijs: Fayard, 2011.
